从高空下俯瞰，在长江与珠江两大水系交错地带，紧邻川渝的贵州大地地貌崎岖，重山消弭了平原，这里显得支离破碎。进入夏天之后的日子里，贵州北部高温晴热天气持续，天上云层总是很薄，山间有风，云朵浮动，也只能为地上的庄稼遮住片刻阴凉。
快有60天了，贵州北部多地未见有效降雨。8月下旬，由188bet平台app官方 的专家们组成的科技小分队赴贵州指导抗旱。农户们要在专家的指导下调度水源、抢收转种，世代扎根丘陵岗地的农夫，也在这个夏天由防汛转为抗旱。
“红粱” 贵州北部多地高粱减产 质量不及常年
“我们这里一直被称作是‘川渝后花园’。”贵州北部，遵义市习水县的当地人提起自己的家乡总带着不加掩饰的自豪。这里是川黔渝相交处的枢纽地带，不同于盆地的低压高温，贵州北部山区中的县市气温，总是要稍稍低些的。每年重庆和四川气温最高的那些日子，跨省赴黔的人纷至沓来，习水人也早已习惯了盛夏中的巴蜀乡音，“可今年是个例外，在我记忆里，习水从来没这么热过。”
8月21日，贵州遵义习水县良村镇里，一处20多年未曾干涸的水塘，目前只剩下一点“锅底水”。新京报记者 田杰雄 摄
习水县气象台曾发布高温橙色预警信号，到了8月21日，全县大部分地区综合气象干旱指数已达中旱，良村、温水等多个乡镇，已达重旱级别。彼时，县里超过34摄氏度的高温已经持续一周，日光灼人，空气中的热浪汹涌。来自中国农科院的专家组到达习水这一天，良村镇良村村村民任树明已经顾不上天热，他与妻子一人拿了一把镰刀，背上竹篓，一头扎进半山腰处的一块梯田里，埋头收起了“红粱”。
在贵州方言中，“红粱”是高粱的别称。长江水系流经的贵州遵义、四川泸州、宜宾，是我国最负盛名的白酒生产基地，三地在群山合围下形成的“金三角”扛起了中国白酒产业的半壁江山。在贵州北部，高粱是除水稻和玉米之外，种植面积最大的粮食作物，小农户与知名酒厂的联系紧密，也习惯了在每年8月接收来自酒厂的收购单。
8月下旬，贵州北部超过50天未遇雨水降临的高粱，有的植株籽粒发育尚不完全。新京报记者 田杰雄 摄
任树明夫妇只种高粱，15亩高粱地散落在山间海拔1100米处，丘陵地区的地块分散，年复一年，机械无法抵达的山区只能靠手工收获。只不过这一年的收获季，两人的心境已与往年大不一样。
实际上，早在6月底，任树明已经能感受到今年气温的不寻常。那时，汛期快到了，气温明显偏高。到了7月中旬，往年的雨水也没有如期而至，蓄水地空空如也，这里又距离水源地较远。到当下，超过50天未遇雨水降临的高粱有部分已出现倒伏，有的植株籽粒发育尚不完全，从前亩产500斤的土地，现在约减产三至四成。
“有的或许能多收一些，但其中能符合酒厂收购标准的籽粒，可能很难超过一半。”事实上，今年当地酒厂每市斤的收购价刚刚从去年的4.6元，提升至5.6元，在猝不及防的遭遇旱情之后，等不来丰收，任树明只好趁着晴天选择抢收。高粱种了十年，即便受了灾，他也舍不得它们在日头下枯败死去，“能收一点是一点。”
8月21日，任树明夫妇二人背着竹篓前往坡地上，趁晴天抢收这一季高粱。新京报记者 田杰雄 摄
按照遵义市农业农村局的安排，秸秆还田后，赶着时间，地里还是要种油菜的。“局里已经准备了6吨油菜种子，目前发放到了县里各镇，多少能补偿一些农户的收入。”在习水县农业农村局局长袁令看来，提前做好下一季种子发放的工作，是此刻对抗旱情相对稳妥的办法，“这一季有损失，就得争取下一季补回来，提前做好这些工作，也会给种植者更多动力。”
“坝区” 多年建设下可保稳产增产
8月末，贵州北部的山区在杉树和松树等多年生植被覆盖下，一派坚韧翠绿。农业部门的工作人员谈起，今年多地粮食种植面积均有增加，许多从前山峦之上的撂荒地也都被重新启用，只不过在这个季节，重山还是没能迎来想象中象征丰收的一片金黄。焦黄的玉米秸秆连片，像是被镶嵌在了山坡上，醒目也刺眼。好在，大多数玉米都已经在前期抢收，还伫立在田间的只剩下光秃秃的秸秆。
相对于海拔较高的区域，低海拔处相对平坦的地方，又是另一番样貌。邻近习水，桐梓县旱情已为重旱程度，而在狮溪镇，产粮大户楼方书的稻田里水量丰沛。那是一片位于山坳间的平地，在云贵地区，这样地势较为平缓的山间平地，也被称为“坝区”。机械在这里是适用的，水田里的植株密集，临近灌浆尾声的水稻籽粒也饱满坚挺。这一季，楼方书的目标是稳产增产。
8月21日，从贵州遵义桐梓县一处山坡上眺望，多数采收后的玉米秸秆已是连片金黄。新京报记者 田杰雄 摄
楼方书说，田里的水来自于附近的小溪沟，距离溪沟不足百公里，河道上游即是库容超1亿立方米的重庆金佛山水库，狮溪镇黄坪村就在水库控灌的30万亩灌区内。
这其实是一片正在建设中的“准高标准农田”。2017年起，这片约3000亩的坝区被楼方书承包，从前的小片田地被他一点一点改造成了如今集中连片的种植地。2019年，贵州曾开展全省样板坝区和达标坝区的创建工作，得益于这次契机，农田水利水运设施得到完善，楼方书也成为了水渠建设的受益者之一。
楼方书今年58岁，记忆里印象最深的一次灾害，来自于2016年长江流域发生的洪涝。正常来说，每年的七八月份，也是贵州防汛的重要时期。那年，洪水直接冲跑了地里的稻秧，也卷跑了稻田边的鸭、羊。楼方书觉得，相对于旱情，洪涝灾害才更让田里的庄稼和种植者束手无策。
洪水快而汹涌，干旱则是漫长又煎熬。纵然田里仍有水，稻田鸭还是会因为高温相继死去，“过去这些年偶尔也会遇到干旱，但没哪次能和今年相比。这会儿我们这里平均气温三十四五摄氏度，这是原来没有过的。”当日，天气预报显示，未来几天的贵州北部仍无降雨，中国农科院的专家和下乡指导的干部指导楼方书倒运水源接续抽水，“把这几天撑过去。”
“望天田” 有绝收水稻 种植者不忍割秧
水源是农业的命脉。8月22日，农业农村部、水利部、应急管理部、中国气象局四部门联合印发《关于深入贯彻落实习近平总书记重要指示批示精神 毫不放松抓好抗高温热害干旱夺秋粮丰收的紧急通知》，要求各地要分区域分条件落实抗高温热害干旱措施，《通知》中也区分了有条件灌溉和缺乏水源的地区，除了丘陵岗地和灌区末端，缺乏水源的地带还包括“望天田”。
“我们这里就算是雨养农业了，也就是望天田。”干旱不只集中在贵州北部，黔东南苗族侗族自治州的台江县也在这个夏天直面旱情，县里的台盘乡棉花村海拔超过850米。村支书王川说，高海拔下，当地没有水塘，每年的收成多是看天吃饭。
8月21日，贵州遵义习水县温水镇，耕地边去年刚刚修好的引水渠里空空如也，干旱天气让水渠尚未派上用场。新京报记者 田杰雄 摄
今年的水稻收成不好，天太旱了，五月份插下的秧苗，到了八月末有的还未分蘖。
许多水田因为太久没有得到雨水的滋润，已经裂开成人手掌宽的口子。水稻秧的叶片硬且生脆，不须用力，用手轻轻一折便断了，稍一揉搓，就变成了碎片细末。王川说，村里种了580亩粮食作物，其中七成是水田，而绝收的水稻面积已经超过一半。
8月23日，贵州黔东南苗族侗族自治州台江县台盘乡棉花村，作为当地旱情较为严重的地区之一，村里的部分水稻还未分蘖，地块已出现成人手掌宽的龟裂。新京报记者 田杰雄 摄
按王川的话讲，村里缺水这件事，在县里都是“挂名”的，“我们这个海拔在整个台盘乡来说都算是很高了，高海拔地区抽调水源不容易，一说当地有了旱情，县里首先是关心我们这里有没有水，老百姓能不能正常生活。”这样缺水的村庄，土质却要比周边的村庄好上许多，“我们土壤的保水性很强，能留住水，这也是我们能大面积种植水稻的原因。”王川说。
黔东南的生活相较于北部显得更加安逸自在，百姓种植的粮食商品率不高，多为自给自足。王川提到，每年各家各户地里种的粮食总是吃不完，可因为这土壤养育了群山环抱中村庄里世世代代的人们，百姓农户们仍对土地抱有一份代代相传的敬重。无论是否会带来收成，那些扎根在龟裂土壤中的植株，还将等待下一个种植季的到来。
地势复杂 山坡上每一处耕地各有不同
8月20日到23日，来自中国农科院机关党委、生物所、作科所、灌溉所的6位专家，前往包括毕节金沙县、黔西县、遵义习水县、桐梓县、黔东南台江县等5个县，在多个乡镇现场了解当地抗旱情况、协助地方制定技术指导方案。
被山峦笼罩的贵州，平原地区占比不到一成。在专家眼里，贵州的地理情况复杂，各个区域都有其不同特点。
例如，在毕节黔西县定新乡，玉米很多都种植在山坡上，受旱情影响已经基本成灾，甚至绝收。而同在贵州北部的遵义习水、桐梓两地，坡地玉米多数已经抢收，仅小幅减产。又例如在高粱种植面积18万亩的毕节金沙县，其中超六成为知名酒厂所下达的种植订单，但因为播种时间的差异，仍有部分作物因旱受灾。贵州山坡耕地密布，种植作物的时间，选择的品种、地力的参差、日照的差距、距离水源的远近，都让每一片坡地作物呈现出了不同的样貌。
实际上，贵州并非我国粮食主产区。今年2月份，全国各省（市、区）公布本年度的粮食播种面积，贵州定下的目标是4156.4万亩。这个数字，放在全国各省的种粮面积中，至少排在第15名开外。常年七八月份需集中精力防汛的部分山区，或许对于抗旱并没有太多的经验，可怀着对耕作土壤寸土寸金的珍惜，贵州在山地抗旱的过程中，人们也能寻找到应对灾害的智慧与路径。
8月23日，贵州黔东南台江县，受益于传承若干年的稻田养鱼习惯，台盘乡基保村的水稻前期存蓄了足够多的水，目前水稻长势良好。新京报记者 田杰雄 摄
在黔东南台江县台盘乡基保村，赶上干旱之年，村里水稻的亩产仍能保持在1200斤以上——稻田养鱼是当地人的耕作习惯，而为养鱼在四五月份早早蓄好的水，能让水稻躲过这七八月份突如其来的旱情；在遵义习水县温水镇，为了养活年出栏12000头的猪场和4000头羊，目里村的支部书记吴小军果断打井，机械下探50米后，不只养活了猪羊，也为地里的蔬菜、作物找到了活路。
算总账 粮食稳产仍有希望
8月以来，川渝高温、长江汛期反枯备受关注。贵州不是长江干流流经的省份，极端气温不及川渝，而在专家们的视角下，与长江流域的其他受高温晴热天气影响的省份一样，贵州的农作物同样在久未经雨的高温中备受煎熬。
中国农科院生物技术研究所副所长是本次赴黔指导组的带队组长，他告诉新京报记者，从走访的点位来看，贵州山区600-1000米海拔范围内的农作物普遍受旱情影响较为严重，这个高度注定了农作物多数远离水源，且气温未因海拔高度的上升而降低。“另外，贵州山区的基本灌溉措施相对缺乏，也就导致了许多山区的耕地，都成了望天田。”
8月20日至23日，188bet平台app官方 专家组赴贵州指导抗旱工作。图为中国农科院生物所副所长（中）正在田边查看玉米受灾情况。新京报记者 田杰雄 摄
但在粮食安全方面，专家提到，当下，贵州也有其自身的一些优势和特点。“比如贵州今年粮食扩种的面积比较多，同时，贵州各地前期营养措施到位，所以秧苗的情况也比较壮实。还有，贵州很大面积的水稻和高粱因为播种时间比较早，受高温影响较小。”
考察过程中，专家们给了农户和当地农业农村部门很多指导和意见，其中包括适时地施用肥料、人工干预授粉过程保证结实率、在有水源的情况下早晚浇水避免一次性灌溉、以及秸秆还田等等。让专家觉得欣慰的一点是，专家们给出的很多技术方案，也是当地农业农村部门正在做的主要工作。专家认为，当前农户们的当务之急在于抢收与转种，“同时还需关注水资源的调配，要顾及即将转种的农作物。”
据气象部门预报显示，贵州干旱地区最近的一次雨水将在8月底到来。25日08时-26日11时，利用增雨条件，贵州调度全省整夜连续作业，贵州省的西南部干旱面积明显减小。而对于贵州北部来说，今夏的雨水，还在期盼中。
